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El que no sabe Illevar su contabilidad

por espacio de tres mil anos
Se queda como un ignorante en la oscuridad

y solovive al dia

Goethe



El jardin del Edén

.... al finy al cabo, algo tuvo que surgir en algin momento de
donde no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera
parte del camino la habia hecho en compafiia de Jorunn. Habian
hablado de robots. Jorunn opinaba que el cerebro humano era
como un sofisticado ordenador. Sofia no estaba muy segura de
estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas que una
maquina.

Se habian despedido junto a hipermercado Sofiaviviaa final de
una gran urbanizacion de chalets, y su camino a instituto, era casi
el doble que e de Jorunn. Eracomo s su casa se encontrara en €l
fin del mundo, pues més alla de jardin no habia ninguna casa més.
Alli comenzaba el espeso bosque.

Gird parameterse por el Camino del Trébol. Al final hacia una
brusca curva que solian [lamar Curva del Capitan. Aqui solo habia
gente los sabados y 1os domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines se veian
tupidas coronas de narcisos bajo los arboles frutales. Los abedules
tenian ya una fina capa de encaje verde.

iEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en esta
épocadel ano! ¢Cudl eralacausade quekilosy kilos de esa
materia vegetal verde salieraachorros de latierrainanimada en
cuanto las temperaturas subian y desaparecian los ultimos restos de
nieve?

Sofiamird el buzon al abrir laverjade su jardin. Solia haber un
monton de cartas de propaganda, ademas de unos sobres grandes
para su madre. Teniala costumbre de dgjarlo todo en un monton



sobre la mesa de la cocina, antes de subir a su habitacion para
hacer 1o0s deberes.

A su padre | e llegaba Unicamente alguna que otra carta del banco,
pero no era un padre normal y corriente. El padre de Sofiaera
capitan de un gran petrolero y estaba ausente gran parte del ano.
Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas, se paseaba por ella
haciendo |a casa mas acogedora para Sofiay su madre. Por otra
parte, cuando estaba navegando resultaba a menudo muy distante.
Ese dia solo habia una pequeia carta en el buzon, y era para Sofia.
«Sofia Amundsen», ponia en € pequefio sobre. «Camino del
Trébol 3. Eso eratodo, no ponia quién laenviaba. Ni siquieratenia
sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de laverja, Sofia abrio el sobre.
Lo Unico que encontro fue una notita, tan pequefia como el sobre
gue la contenia. En lanotita ponia: ¢Quién eres?

No ponia nada méas. No traia ni saludos ni remitente, solo esas dos
pal abras escritas a mano con grandes i nterrogaci ones.

Volvio amirar € sobre. Pues si, la carta era para€lla. ¢Pero quién
|a habia degjado en el buzon?

Sofia se apresurd a sacar lallavey abrir la puerta de la casa pintada
de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le dio tiempo a salir
de entre los arbustos, dar un salto hasta la escaleray meterse por la
puerta antes de que Sofia tuvieratiempo de cerrarla.

—iMisi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna razon,
decia a veces que su hogar era como una casa de fieras, en otras
palabras, una coleccion de animales de distintas clases. Y por
cierto, Sofia estaba muy contenta con la suya. Primero |le habian
regalado una pecera con |os peces dorados Fleguillo de Oro,
Caperucita Rojay Pedro el Negro. Luego tuvo los periquitos Cada
y Pizca, latortuga Govinday finalmente el gato atigrado Sherekan.
Habia recibido todos estos animales como una especie de
compensacion por parte de su madre, que volviatarde del trabgo,



y de su padre, que tanto navegaba por e mundo.

Sofia se quitod lamochilay puso un plato con comida para
Sherekan. Luego se degj6 caer sobre una banqueta de la cocina con
|a misteriosa carta en la mano.

¢Quién eres?

En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen, naturalmente, pero
¢quién eraeso? Aun no lo habia averiguado del todo.

¢Y s se hubierallamado algo completamente distinto? Anne
Knutsen, por gemplo. ¢En ese caso, habria sido otra?

De pronto se acordo de que su padre habia querido que se llamara
Synnove. Sofiaintentaba imaginarse que extendia la mano
presentandose como Synnove Amundsen, pero no, no servia. Todo
el tiempo era otra chicala que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entré en € cuarto de bafio con la
extraia carta en lamano. Se coloco delante del espgo, y se miro
fijamente a si misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

Lachicadel espglo no contesto ni con el mas leve gesto. Hicieralo
gue hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo mismo. Sofia
intentaba anticiparse a espegjo con un rapidisimo movimiento, pero
|la otraeraigual de rapida.

—cQuién eres? —pregunto.

NoO obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un breve instante
llegb adudar de si eraellao ladel espgjo laque habia hecho la
pregunta.

Sofia apreto el dedo indice contralanariz del espgoy dijo:

—TU eresyo:

Al no recibir ningunarespuesta, dio lavueltaalapreguntay dijo:
—Y 0 soy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con su
aspecto. Le decian a menudo que tenia bonitos 0jos almendrados,
pero seguramente se lo dirian porque su nariz era demasiado
pequenay laboca un poco grande. Ademés, tenialas orgjas
demasiado cercade los 0j0s. Lo peor de todo era ese pelo liso que



resultaba imposible de arreglar. A veces su padre le acariciaba €l
pelo llamandola la muchacha de |os cabellos de lino», como la
pieza de musica de Claude Debussy. Erafacil para él, que no
estaba condenado a tener ese pelo negro colgando durante toda su
vida. En el pelo de Sofiano servian ni € gel ni e spray.

A veces pensaba que le habia tocado un aspecto tan extrano que se
preguntaba si no estaria mal hecha. Por |o menos habia oido hablar
a su madre de un parto dificil. ¢Erarealmente el parto lo que
decidia el aspecto que uno iba atener?

¢No resultaba extrano el no saber quien era? ¢No eratambién
Injusto no haber podido decidir su propio aspecto? Simplemente
habia surgido asi como asi. A |o mgjor podria elegir a sus amigos,
pero no se habia elegido asi misma. Ni siquiera habia elegido ser
un ser humano.

¢Queé era un ser humano?

Sofiavolvio amirar alachicade espgo.

—Creo que me subo para hacer |os deberes de naturales —dijo, como
s quisieradisculparse. Un instante después, se encontrabaen la
entrada.

No, prefiero salir a jardin, penso.

—iMisi, misi, misi, misi!

Sofia cogio al gato, |0 saco fueray cerro la puertatras €lla.

Cuando se encontré en &l caminito de gravilla con la misteriosa
carta en lamano, tuvo de repente una extrafa sensacion. Era como
s fuese una murieca que por arte de magia hubiera cobrado vida.
¢No era extrafo estar en e mundo en este momento, poder caminar
como por un maravilloso cuento?

Sherekan salto agilmente por la gravillay se metio entre unos
tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde |os bigotes
blancos hasta €l rabo juguetdn en e extremo de su cuerpo liso.
También é estaba en € jardin, pero seguramente no era consciente
de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también |e daba por



pensar en el hecho de que no se quedaria aqui eternamente.

Estoy en e mundo ahora, pensd. Pero un dia habré desaparecido
del todo.

¢Habria alguna vida mas alla de la muerte? El gato ignoraria
también esa cuestion por completo?

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi adiario durante
medio afio habia pensado cuanto la echaba de menos. ¢No era
Injusto que la vida tuviera que acabarse algunavez?

En &l camino de gravilla Sofia se quedd pensando. Intentd pensar
Intensamente en que existia para de esa forma olvidarse de que no
se quedaria agui para siempre. Pero resulto imposible. En cuanto se
concentraba en € hecho de que existia, inmediatamente surgiala
ideadel fin delavida. Lo mismo pasaba alainversa: cuando habia
conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia desapareceria
del todo, entendia realmente |o enormemente valiosa que es la
vida. Eracomo la caray la cruz de una moneda, unamonedaala
gue daba vueltas constantemente. Cuanto mas grande y nitida se
veiaunade las caras, mayor y mas nitida se veiatambién |la otra.
Laviday lamuerte eran como dos caras del mismo asunto.

NoO se puede tener la sensacion de existir sin tener también la
sensacion de tener que morir, penso. De la misma manera, resulta
Igual mente imposible pensar que uno va a morir, sin pensar al
mismo tiempo en |o fantastico que es vivir.

Sofia se acordo de que su abuela habia dicho algo parecido € dia
en que el médico le habia dicho que estaba enferma. Hasta ahora
no he entendido lo valiosa que es la vida», habia dicho.

¢No eratriste gue lamayoria de la gente tuviera que ponerse
enferma para darse cuenta de |o agradable que es vivir?
¢Necesitarian acaso una carta misteriosa en € buzon?

Quizas debieramirar s habia algo mas en € buzén. Sofia corrié
hacialaverjay levanté latapa verde. Se sobresaltd a descubrir un
sobre idéntico al primero. ¢Se habia asegurado de mirar si el buzon
se habia quedado vacio del todo la primeravez?

También en este sobre ponia su nombre. Abrid el sobrey saco una



notaigual que la primera.

¢De donde viene e mundo?, ponia.

No tengo la méas remotaidea, penso Sofia. Nadie sabe esas cosas,
supongo. Y sin embargo, Sofia pensd gque era una pregunta
justificada. Por primeravez en su vida penso que casi no tenia
justificacion vivir en un mundo sin preguntarse siquiera de donde
venia ese mundo.

L as cartas misteriosas |a habian dejado tan aturdida que decidio ir a
sentarse al Callgjon.

El Callgon era el escondite secreto de Sofia. Solo ibaalli cuando
estaba muy enfadada, muy triste 0 muy contenta. Ese dia solo
estaba confundida.

| a casaroja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin habia
muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, un gran
césped con mecedora e incluso un pequeio cenador que el abuelo
le habia construido ala abuela cuando perdid a su primer hijo, alas
pocas semanas de nacer. La pobre pequeia se llamaba Marie. En la
|4pida ponia: «La pequefia Marie llegd, nos saludoy sedio la
vuelta

En un rincon del jardin, detras de todos |os frambuesos, habia una
mal eza tupida donde no crecian ni flores ni frutales. En realidad,
era un vigjo seto gue servia de frontera con € gran bosgue, pero
nadie |o habia cuidado en los ultimos veinte aios, y se habia
convertido en una maleza impenetrable. La abuela habia contado
gue el seto habia dificultado € paso alas zorras que durante la
guerra venian ala caza de las gallinas que andaban sueltas por €
jardin.

Para todos menos para Sofia, el vigjo seto resultaba tan indtil como
las jaul as de conejos dentro del jardin. Pero eso era porque no
conocian el secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la existencia del
seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio grande y abierto
entre los arbustos. Era como una pequefia cabaria. Podia estar



segura de que nadie la encontraria alli.

Sofia se fue corriendo por €l jardin con las dos cartas en la mano.
Se tumbo para meterse por €l seto. El Callglon eratan grande que
casl podia estar de pie, pero ahora se sentd sobre unas gruesas
raices. Desde ali podia mirar haciafuera atraves de un par de
minuscul os agujeros entre las ramas y |as hojas. Aungue ninguno
de los agujeros era mayor que una moneda de cinco coronas, tenia
una especie de vista panoramica de todo € jardin. De pequeiia, le
gustaba observar a sus padres cuando andaban buscandola entre los
arboles.

A Sofiad jardin siempre le habia parecido un mundo en si. Cada
vez que oia hablar del jardin del Edén en el Génesis, se imaginaba
sentada en su Callejon contemplando su propio paraiso.

«¢De donde viene el mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un pequefio
planeta en e inmenso universo. ¢Pero de donde venia el universo?
Podria ser, naturalmente, que €l universo hubiera existido siempre;
en ese caso, NO Seria preciso buscar una respuesta sobre su
procedencia. ¢Pero podia existir algo desde siempre? Habia algo
dentro de ella que protestaba contra eso. Todo |o que es, tiene que
haber tenido un principio, ¢no? De modo que & universo tuvo que
haber nacido en algin momento de algo distinto.

Pero s el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, entonces
esa otra cosa tendria a su vez que haber nacido de otra cosa. Sofia
entendi6 que simplemente habia aplazado el problema. Al finy al
cabo, algo tuvo que surgir en algin momento de donde no habia
nada de nada. ¢Pero era eso posible? ¢/No resultaba eso tan
imposible como pensar que el mundo habia existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado € mundo, y ahora
Sofia intentd aceptar esa solucion al problema como lamejor. Pero
volvio a pensar en lo mismo. Podia aceptar que Dios habia creado
el universo, peroy el propio Dios, ¢qué? ¢Se cred é asi mismo
partiendo de la nada? De nuevo habia algo dentro de ella que se
rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo haber creado esto y



aguello, no habria sabido crearse asi mismo sin tener antes un si
mismo» con |o que crear. En ese caso, solo quedaba una
posibilidad: Dios habia existido siempre. jPero si ellaya habia
rechazado esa posibilidad! Todo o que existe tiene que haber
tenido un principio.

—jCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.

¢Quién eres?

¢De donde viene € mundo?»

i Qué preguntas tan maliciosas! ¢Y de donde venian las dos cartas?
Eso eracas igual de misterioso

¢Quién habia arrancado a Sofia de |o cotidiano para de repente
ponerla ante |os grandes enigmas del universo?

Por terceravez Sofia se fue a buzon.

El cartero acababa de dgjar € correo del dia. Sofiarecogio un
grueso monton de publicidad, periddicosy un par de cartas para su
madre. También habia una postal con lafoto de una playa del sur.
Dio lavueltaalapostal. Tenia sellos noruegosy un sello en el que
ponia Batallon de las Naciones Unidas». ¢Seria de su padre? ¢Pero
no estaba en otro sitio? Ademas, no era su letra.

Sofia notd que se le aceleraba el pulso al leer el nombre del
destinatario: Hilde Moller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del
Trébol 3...”. Ladireccion eralacorrecta. La postal decia

Querida Hilde: Tefelicito de todo corazon por tu decimoquinto
cumpleanos. COmo puedes ver, quiero hacerte un regalo con € que
podras crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia. Resulta
mas facil asi.

Con todo carifio, papa.

Sofiavolvio corriendo alacocina. Sentia como un huracan dentro
dedla
¢Quién era esa Hilde gue cumplia quince afos poco mas de un mes



antes del dia en que también ella cumplia quince anos?

Sofia cogi6 la guiatelefonica de la entrada. Habia muchos Mgller
Knag.

Volvio aestudiar lamisteriosa postal. Si, era autentica, con selloy
matasellos.

¢Porqué un padre iba a enviar unafélicitacion aladireccion de
Sofia cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra persona?
¢Qué padre privariaasu hijade lailusion de recibir unatarjeta de
cumpleanos enviandola a otras sefias? ¢Por que resultaba «mas
facil asi»! Y ante todo: ;cdmo encontraria a Hilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema mas en que meditar.
Intentd ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esatarde, en € transcurso de un par de horas, se habia encontrado
con tres enigmas. Uno era quién habia metido |os dos sobres
blancos en su buzoén. El segundo era aquellas dificiles preguntas
gue presentaban esas cartas. El tercer enigma era quien eraHilde
Mgller Knag y por qué Sofia habia recibido unafelicitacion de
cumpl eafios para aguella chica desconocida. (15)

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna manera,
relacionados entre si, porque justo hasta ese dia habia tenido una
vida completamente normal.



El sombrero de copa

... lo tinico que necesitamos para convertirnos en buenos
filosofos es la capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona gue habia escrito las cartas
andnimas volveria a ponerse en contacto con ella. Mientras tanto,
opto por no decir nada a nadie sobre este asunto.

En d instituto le resultaba dificil concentrarse en o que decia €l
profesor; |le parecia que solo hablaba de cosas sin importancia
¢Porqué no hablaba de lo que es €l ser humano, o delo que es el
mundo y de cual fue su origen?

Tuvo una sensacion que jamas habia tenido antes. en €l instituto y
en todas partes la gente se interesaba solo por cosas mas 0 menos
fortuitas. Pero también habia algunas cuestiones grandes y dificiles
Cuyo estudio era mucho mas importante que las asignaturas
corrientes del colegio.

¢Conocia aguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A Sofia, a
menos, |e parecia mas importante pensar en ellas que estudiarse de
memorialos verbos irregulares.

Cuando sono la campana al terminar la ultima clase, sali6 tan
deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—cVamos ajugar alas cartas esta tarde?

Sofia se encogi6 de hombros.

—Creo que ya no me interesa mucho jugar alas cartas.

Jorunn puso una cara como s se hubiese caido laluna.

—¢Ah, no? ¢Quieres que juguemos a badmington?

Sofia mirafijamente a asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.
—iPuesvale!

Sofia detecto una sombra de amargura en la voz de Jorunn.



—cMe podrias decir entonces qué es |o que tan de repente es mucho
mas importante?

Sofia negd con la cabeza.

—ESs... es un secreto.

—iBah! jSeguro gue te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron al campo
de fatbol, Jorunn dijo:

—Cruzo por € campo.

«Por el campo.»Ese erael camino mas rapido para Jorunn, € que
tomaba solo cuando tenia que irse rapidamente a casa parallegar a
algunareunion o a dentista.

Sofia se sentiatriste por haber herido a su amiga. ¢Pero qué podria
haberle contestado? ¢Qué de repente | e interesaba tanto quién eray
de donde surge e mundo que no teniatiempo de jugar al
badmington? ¢Lo habria entendido su amiga?

¢Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por |as cuestiones mas
importantes y, de alguna manera, mas corrientes de todas?

Al abrir €l buzdn notd que € corazon le latia mas deprisa. Al
principio, solo encontré una carta del banco v unos grandes sobres
amarillos para su madre. jQué penal Sofia habia esperado ansiosa
una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar lapuertade laverja, descubrié su nombre en uno de los
sobres grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia:Curso de
filosofia. Tratese con mucho cuidado .

Sofia corrio por € camino de gravillay dgjé su mochilaen la
escalera. Metio las demés cartas bajo el felpudo, salio corriendo al
jardiny buscd refugio en el Calgon. Ahi tenia que abrir el sobre
grande.

Sherekan vino corriendo detréas, pero no importaba. Sofia estaba
segura de que el gato no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas amaquinay unidas
con un clip. Sofiaempezo aleer.



¢Qué eslafilosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies. Unas
coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les gustan las
labores, y otras emplean la mayor parte de su tiempo libre en la
practica de algun deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos es
muy variado. Unos leen so6lo peridédicos o comics, a algunos les
gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos
temas, tales como la astronomia, la fauna o los inventos
tecnoldgicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras preciosas,
no puedo exigir que todos los demas tengan los mismos
intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las emisiones
deportivas en la television, tengo que tolerar que otros opinen
gue el deporte es aburrido

¢;Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el mundo?
¢(Existe algo que concierna a todos los seres humanos,
independientemente de quiénes sean o de en qué parte del
mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cuestiones que
deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones trata
este curso.

¢Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una
persona que se encuentra en el limite del hambre, la respuesta
serd comida. Si dirigimos la misma pregunta a alguien que tiene
frio, la respuesta sera calor. Y si preguntamos a una persona que
se siente sola, la respuesta seguramente sera estar con otras
personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¢hay todavia algo que
todo el mundo necesite? Los filésofos opinan que si. Opinan que
el ser humano no vive so6lo de pan. Es evidente que todo el
mundo necesita comer. Todo el mundo necesita también amor y
cuidados. Pero aun hay algo mas que todo el mundo necesita.
Necesitamos encontrar una respuesta a quién somos y por qué
Vvivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés
tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos.
Quien se interesa por cuestiones de ese tipo esta preocupado
por algo que ha interesado a los seres humanos desde que viven
en este planeta. El como ha nacido el universo, el planeta y la
vida aqui, son preguntas mas grandes y mas importantes que



qguién gand mas medallas de oro en los ultimos juegos olimpicos
de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear
algunas preguntas filosoficas:

¢Colmo se creod el mundo? ¢Existe alguna voluntad o intencion
detras de lo que sucede? {Hay otra vida después de la muerte?
¢Como podemos solucionar problemas de ese tipo? Y, ante todo:
,como debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho preguntas
de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no se haya
preocupado por saber quiénes son los seres humanos y de
dénde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filosoficas que podemos
hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas importantes.
No obstante, la historia nos muestra muchas respuestas
diferentes a cada una de las preguntas que nos hemos hecho.
Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas filosoficas
gue contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias
respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar una
enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida después de
la muerte. La enciclopedia tampoco nos proporciona una
respuesta a como debemos vivir. No obstante, a la hora de
formar nuestra propia opinion sobre la vida, puede resultar de
gran ayuda leer lo que otros han pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los fildsofos podria
compararse, quizas, con una historia policiaca. Unos opinan que
Andersen es el asesino, otros creen que es Nielsen o Jepsen.
Cuando se trata de un verdadero misterio policiaco, puede que la
policia llegue a descubrirlo algun dia. Por otra parte, también
puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el misterio. No
obstante, el misterio si tiene una solucion.

Aungue una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin
embargo, pensarse que tiene una, y solo una respuesta correcta.
O existe una especie de vida después de la muerte, o no existe.

A traves de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos
antiguos enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber como
era la otra cara de la luna. Cuestiones como ésas eran
dificilmente discutibles; la respuesta dependia de la imaginacion
de cada uno. Pero, hoy en dia, sabemos con exactitud como es la
otra cara de la luna. Ya no se puede «creer que hay un hombre en



la luna, o que la luna es un queso.

Uno de los viejos filosofos griegos que vivio hace mas de dos mil
anos pensaba que la filosofia surgioé debido al asombro de los
seres humanos. Al ser humano le parece tan extrafio existir que
las preguntas filosoficas surgen por si solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no entendemos
como puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y entonces nos
preguntamos justamente eso: ;coOmo ha podido convertir el
prestidigitador un par de pafuelos de seda blanca en un conejo
Vivo?

A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible como
cuando el prestidigitador saca un conejo de ese sombrero de
copa que hace un momento estaba completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador tiene que
habernos engafado. Lo que nos gustaria desvelar es cOmo ha
conseguido enganarnos. Tratdandose del mundo, todo es un poco
diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni engafno, pues
nosotros mismos andamos por la Tierra formando una parte del
mismo. En realidad, nosotros somos el conejo blanco que se saca
del sombrero de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo
blanco es simplemente que el conejo no tiene sensacion de
participar en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gustaria
desvelar ese misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga compararlo con
el universo entero. Los que vivimos aqui somos unos bichos
minudsculos que vivimos muy dentro de la piel del conejo. Pero
los filésofos intentan subirse por encima de uno de esos fines
pelillos para mirar a los ojos al gran prestidigitador.

¢Me sigues, Sofia? Continuda.

Sofia estaba agotada. ¢Si |e seguia? No recordaba haber respirado
durante toda la lectura.

¢Quién habiatraido la carta? ¢Quién, quien?

No podia ser la misma persona que habia enviado la postal a Hilde
Mgller Knag, pues la postal Ilevaba sello y matasellos. El sobre
amarillo habia sido metido directamente en € buzon, igual que los



dos sobres blancos.

Sofiamiro € reloj. Solo eran las tres menos cuarto. Faltaban casi
dos horas para que su madre volviera del trabagjo.

Sofiasalié de nuevo a jardin y se fue corriendo hacia el buzon. &Y
S habia algo méas?

Encontro otro sobre amarillo con su nombre. Mir6 a su arededor,
pero no vio anadie. Se fue corriendo hacia donde empezaba el
bosque y miro fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veiaun ama.

De repente, le parecio oir € crujido de algunaramaen € interior
del bosgue. No estaba total mente segura, seriaimposible, de todos
modos, correr detras si alguien intentaba escapar.

Sofia se metio en casade nuevo y dejo lamochilay € correo para
su madre. Subi6 deprisa a su habitacion, saco la caja grande donde
guardaba las piedras bonitas, las echo a suelo y metio los dos
sobres grandes en lacaja. Luego volvio a jardin con lacgaen los
brazos. Antes de irse, saco comida para Sherekan.

Devueltaen & Callgon, abrid € sobrey saco varias nuevas hojas
escritas a maguina. Empezo aleer.

Un ser extrano

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia llegara en
pequefas dosis. He aqui unos comentarios mas de introduccion.
¢Dije ya que lo unico que necesitamos para ser buenos filésofos
es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo ahora: LO
UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS FILOSOFOS ES LA
CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los nifios pequefios tienen esa capacidad. No faltaria mas.
Tras unos cuantos meses, salen a una realidad totalmente nueva.
Pero conforme van creciendo, esa capacidad de asombro parece
ir disminuyendo. /A qué se debe? ;Conoce Sofia Amundsen la
respuesta a esta pregunta?



Veamos: si un reciéen nacido pudiera hablar, seguramente diria
algo de ese extrano mundo al que ha llegado. Porque, aunque el
nino no sabe hablar, vemos como senala las cosas de su
alrededor y cOmo intenta agarrar con curiosidad las cosas de la
habitacion.

Cuando empieza a hablar, el niflo se para y grita «guau, guau»
cada vez que ve un perro. Vemos como da saltos en su cochecito,
agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau, guau». Los que
ya tenemos algunos afios a lo mejor nos sentimos un poco
agobiados por el entusiasmo del nifo. «Si, si, es un guau, guau»,
decimos, muy conocedores del mundo, «tienes que estarte
quietecito en el coche». No sentimos el mismo entusiasmo.
Hemos visto perros antes.

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas
doscientas veces, antes de que el niflo pueda ver pasar un perro
sin perder los estribos. O un elefante o un hipopo6tamo. Pero
antes de que el niio haya aprendido a hablar bien, y mucho antes
de que aprenda a pensar filoséficamente, el mundo se ha
convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el
mundo como algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos,
vamos a hacer un par de experimentos mentales, antes de iniciar
el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estas de paseo por el bosque. De pronto
descubres una pequeia nave espacial en el sendero delante de ti.
De la nave espacial sale un pequeio marciano que se queda
parado, mirandote friamente.

¢Qué habrias pensado tu en un caso asi? Bueno, eso no importa,
jpero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu misma eres una
marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con un ser
de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en otros
planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo misma. Puede
qgue de pronto un dia te detengas, y te veas de una manera
completamente nueva. Quizas ocurra precisamente durante un
paseo por el bosque.

Soy un ser extrafo, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo sueio, como la Bella
Durmiente. (Quién soy?, te preguntaras. Sabes que gateas por un
planeta en el universo. {Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras



descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano que
mencionamos hace un momento. No sdlo has visto un ser del
espacio, sino que sientes desde dentro que tu misma eres un ser
tan misterioso como aquéel.

¢Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento mental.
Una mafana, la madre, el padre y el pequeiio Tomas, de dos o
tres afnos, estan sentados en la cocina desayunando. La madre se
levanta de la mesa y va hacia la encimera, y entonces el padre
empieza, de repente, a flotar bajo el techo, mientras Tomas se le
gueda mirando.

¢ Qué crees gque dice Tomas en ese momento? Quizas sefale a su
papay diga: «jPapa esta flotando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende muy a
menudo. Papa hace tantas cosas curiosas que un peqgueino vuelo
por encima de la mesa del desayuno no cambia mucho las cosas
para Tomas. Su papa se afeita cada dia con una extrana
maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para girar la antena
de la tele, o mete la cabeza en el motor de un coche y la saca
negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas y se
vuelve decididamente. ;COomo reaccionara ella ante el
espectaculo del padre volando libremente por encima de la mesa
de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo y
grita de espanto. Puede que necesite tratamiento médico cuando
papa haya descendido nuevamente a su silla. (jDeberia saber que
hay que estar sentado cuando se desayuna!)

¢Por gué crees que son tan distintas las reacciones de Tomas y
las de su madre? Tiene que ver con el habito.

(iToma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres
humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este mundo.
¢Pero y el propio mundo, Sofia? ;Crees que este mundo puede
flotar? ; También este mundo esta volando libremente?

Lo triste es que no solo nos habituamos a la ley de la gravedad
conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo tiempo, nos
habituamos al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad de
dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos algo
esencial, algo que los filésofos intentan volver a despertar en
nosotros. Porque hay algo dentro de nosotros mismos que nos
dice que la vida en si es un gran enigma.



Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de aprender a
pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosoficas conciernen a todo
el mundo, no todo el mundo se convierte en filéosofo. Por
diversas razones, la mayoria se aferra tanto a lo cotidiano que el
propio asombro por la vida queda relegado a un segundo plano.
(Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se quedan alli
para el resto de su vida.)

Para los nifos, el mundo -y todo lo que hay en él- es algo nuevo,
algo que provoca su asombro. No es asi para todos los adultos.
La mayor parte de los adultos ve el mundo como algo muy
normal.

Precisamente en este punto los filésofos constituyen una
honrosa excepcion. Un filésofo jamas ha sabido habituarse del
todo al mundo. Para el o ella, el mundo sigue siendo algo
desmesurado, incluso algo enigmatico y misterioso.

Por lo tanto, los filésofos y los nifos pequenos tienen en comun
esa importante capacidad. Se podria decir que un filésofo sigue
siendo tan susceptible como un nifno pequefo durante toda la
vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. (Eres una nifia
pequeia que aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora del
mundo? ;O eres una filésofa que puede jurar que jamas lo
llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el
nino ni en el filésofo, es porque ta también te has habituado
tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En ese caso corres
peligro. Por esa razon recibes este curso de filosofia, es decir,
para asegurarnos. No quiero gue tu justamente estés entre los
iIndolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida despierta.
Recibiras el curso totalmente gratis. Por eso no se te devolvera
ningun dinero si no lo terminas. No obstante, si quieres
interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese caso,
tendras que dejarme una sefnal en el buzén. Una rana viva estaria
bien. Tiene que ser algo verde también; de lo contrario, el cartero
se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy
grande, este truco dura muchos miles de millones de anos. En el
extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las criaturas



humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el
Imposible arte de la magia. Pero conforme se van haciendo
mayores, se adentran cada vez mas en la piel del conejo, y alli se
quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que no se atreven a
volver a los finos pelillos de la piel. Solo los filésofos emprenden
ese peligroso viaje hacia los limites extremos del idioma y de la
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero otros
se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del conejo y
gritan a todos los seres sentados comodamente muy dentro de la
suave piel del conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:
—Damas y caballeros —-dicen-. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los filésofos.
—iAh, qué pesados! -dicen.

Y contintan charlando como antes:

—Dame la mantequilla. ;Como va la bolsa hoy? (A cOmo estan los
tomates? ;Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvio a casa mas tarde, Sofia se
encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del
misterioso fil0sofo se encontraban bien guardadas en el Callgon.
Sofia habia intentado empezar a hacer sus deberes, por 1o que se
guedo pensando y meditando sobre lo que habia leido.

iHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes! Yano
era unaniia, pero tampoco eradel todo adulta.

Sofia entendi0 que ya habia empezado a adentrarse en la espesa
piel de ese congjo gue se habia sacado del negro sombrero de copa
del universo. Pero € filosofo |a habia detenido.

—El, —¢0 seria ella?- |a habia agarrado fuertemente y la habia
sacado hasta el pelillo de la piel donde habia jugado cuando era
nifia. Y ahi, en € extremo del pelillo, habia vuelto aver e mundo
como si |o viera por primeravez.

El filésofo |a habia rescatado; de eso no cabia duda. El
desconocido remitente de cartas la habia salvado de laindiferencia
de lavida cotidiana.

Cuando su madre lleg6 a casa, sobre las cinco de latarde, Sofiala



llevd al salon'y laobligd a sentarse en un sillon.

—cMama, no te parece extrano vivir? —empezo.

La madre se quedo tan aturdida que no supo qué contestar. Sofia
solia estar haciendo |os deberes cuando ellavolvia del trabgjo.
—Bueno —dijo—. A vecessi.

—¢A veces? Lo que quiero decir es sl no te parece extrano que
exista un mundo.

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—¢JPor que no? ¢Entonces, acaso te parece el mundo algo
completamente normal ?

—Pues claro que lo es. Por regla general, a menos.

Sofia entendio que €l fil6sofo tenia razon. Paralos adultos, €
mundo era algo asentado. Se habian metido de unavez por todas
en el sueno cotidiano de la Bella Durmiente.

—iBah! Simplemente estéas tan habituada al mundo que te ha dejado
de asombrar —dijo.

—cQué dices?

—Digo que estas demasiado habituada al mundo. Completamente
atrofiada, vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, o diré de otra manera. Te has acomodado bien dentro
de la piel de ese conglo que acaba de ser sacado del negro
sombrero de copa del universo. Y ahorapondras las patatas a
cocer, y luego leeras el periddico, y después de media hora de
Siestaveras el telediario.

El rostro de la madre adquirié un aire de preocupacion. Como
estaba previsto, se fue ala cocina a poner las patatas a hervir. Al
cabo de un rato, volvio alasalade estar y ahorafue ellalaque
empuj6 a Sofia haciaun silion.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezo a decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendio que se trataba de algo serio.
—¢No te habras metido en algo de drogas, hija mia?

Sofia se echo areir, pero entendio por que esta pregunta habia
surgido exactamente en esta situacion.



—iEstas local —dijo—. Las drogas te atrofian alin mas. Y no sedijo
nada mas aquellatarde, ni sobre drogas, ni sobre el congjo blanco.



Los mitos

... un delicado equilibrio de poder entre lasfuerzas del bien y
del mal...

A lamainana siguiente, no habia ninguna carta para Sofiaen €
buzon. Paso aburrida el largo dia en € instituto, procurando ser
muy amable con Jorunn en |os recreos. En &l camino hacia casa,
comenzaron a hacer planes para una excursion con tienda de
campaiia en cuanto se secara el bosgue.

De nuevo se encontro delante del buzon. Primero abrio una carta
gue llevaba un matasellos de México. Era una postal de su padre en
|a que decia que tenia muchas ganas deir acasa, y que habia
ganado al Piloto jefe a gjedrez por primeravez. Y también que
cas habia terminado los veinte kilos de libros que se habia llevado
a bordo después de | as vacaciones de invierno.

Y habia, ademas, un sobre amarillo con e hombre de Sofia escrito.
Abrio lapuertadelacasay dego dentro la carteray € correo, antes
deirse corriendo a Callgon. Sacd nuevas hojas escritas a maguina
y comenzo aleer.

Lavison miticadel mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que empecemos
ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente
nueva que surgiod en Grecia alrededor del afio600 antes de Cristo.
Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que
habian dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas
gue se hacian. Estas explicaciones religiosas se transmitieron de
generacion en generacion a través de los mitos.

Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende



explicar el principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los milenios,
una enorme flora de explicaciones miticas a las cuestiones
filosoficas. Los filésofos griegos intentaron ensefar a los seres
humanos que no debian fiarse de tales explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros
filésofos, necesitamos comprender lo que quiere decir tener una
vision mitica del mundo. Utilizaremos como ejemplos algunas
iIdeas de la mitologia ndérdica; no hace falta cruzar el rio para
coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo.

Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente creia que
Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos machos
cabrios.

Cuando agitaba su martillo, habia truenos y rayos.

La palabra noruega «torden» (truenos) significa precisamente
eso, «ruidos de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia tenia
una importancia vital para los agricultores en la época vikinga,
por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por que llueve, era que Tor agitaba
su martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el campo.
Resultaba en si incomprensible cOmo las plantas en el campo
crecian y daban frutos, pero los agricultores intuian que tenia
que ver con la lluvia. Y, ademas, todos creian que la lluvia tenia
algo que ver con Tor, lo que le convirtido en uno de los dioses
mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un contexto que
tenia que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una isla
constantemente amenazada por peligros externos. A esa parte
del mundo la llamaban Midgard (el patio en el medio), es decir, el
reino situado en el medio. En Midgard se encontraba ademas
Asgard (el patio de los dioses), que era el hogar de los dioses.
Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de fuera), es decir, el
reino que se encontraba fuera. Aqui vivian los peligrosos trolls
(gigantes), que constantemente intentaban destruir el mundo
mediante astutos trucos.

A esos monstruos malvados se les suele llamar “fuerzas del
caos”. Tanto en la religion nérdica como en la mayor parte de
otras culturas, los seres humanos tenian la sensacion de que
habia un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del bien y



del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la
fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no creceria nada y
las mujeres no darian a luz. Por eso era tan importante que los
dioses buenos pudieran mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su
martillo no solo traia la lluvia, sino que también era un arma
Importante en la lucha contra las fuerzas peligrosas. El martillo
le daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo, podia echarlo tras
los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que tener miedo de
perderlo, porque funcionaba como un bumeran, y siempre volvia
a él.

He aqui la explicacion mitica de cOmo se mantiene la naturaleza,
y cOmo se libra una constante lucha entre el bien y el mal. Y esas
explicaciones miticas eran precisamente las que los filésofos
rechazaban.

Pero no se trataba unicamente de explicaciones. La gente no
podia quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que
Interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias -
tales como sequias o epidemias-. Las personas tenian que tomar
parte activa en la lucha contra el mal. Esta participacion se
llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos.

El acto religioso mas importante en la época de la antigua
Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar el
poder del dios. Los seres humanos tenian que hacer sacrificios a
los dioses para que éstos reuniesen fuerzas suficientes para
combatir a las fuerzas del caos. Esto se conseguia, por ejemplo,
mediante el sacrificio de un animal al dios en cuestidn. Era
bastante corriente sacrificar machos cabrios a Tor. En lo que se
refiere a Odin, también se sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el poema
«Trymskvida» (La cancidn sobre Trym).

En él se cuenta que Tor se quedd dormido y que, cuando se
despertd, su martillo habia desaparecido. Se enfurecidé tanto que
las manos le temblaban y la barba le vibraba. Acompanado por
su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le dejaba sus alas para
gue éste pudiera volar hasta Jotunheimen (el hogar de los
gigantes), con el fin de averiguar si eran los trolls los que le
habian robado el martillo. Alli Loke se encuentra con Trym, el rey
de los gigantes, que, en efecto, empieza a presumir de haber
robado el martillo y de haberlo escondido a ocho millas bajo



tierra. Y aflade que no devolvera el martillo hasta que no logre
casarse con Freya.

¢Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de repente
ante un dramatico secuestro: los trolls se han apoderado de su
arma defensiva mas importante, lo que da lugar a una situacion
insostenible. Mientras los trolls tengan en su poder el martillo de
Tor, tienen el poder total sobre el mundo de los dioses y de los
humanos. Y a cambio del martillo exigen a Freya. Pero tal
intercambio resulta igual de imposible: si los dioses tienen que
desprenderse de su diosa de la fertilidad, la que vela por todo lo
que es vida, la hierba en el campo se marchitara y los dioses y
los humanos moriran. Es decir, la situacion no tiene salida. Si te
Imaginas un grupo de terroristas amenazando con hacer explotar
una bomba atdmica en el centro de Paris o de Londres, si no se
cumplen sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy bien esta
historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya que
se vista de novia, porque hay que casarla con los trolls.
Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la gente pensara
qgue esta loca por los hombres si accede a casarse con un troll.
Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea. Sugiere
que disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y ponerle
piedras en el pecho para que parezca una mujer. Evidentemente
a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero entiende
finalmente que la Unica posibilidad que tienen los dioses de
recuperar el martillo es seguir el consejo de Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafar como
dama de honor. «WVayamos las dos mujeres a Jotunheimen», dice
Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y Loke
son los «policias antiterroristas» de los dioses. Disfrazados de
mujeres deben meterse en el baluarte de los trolls para
recuperar el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los
preparativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la novia —
es decir Tor-, se come un buey entero y ocho salmones. También
se bebe tres barriles de cerveza. A Trym le extraina, y los
«soldados del comando» disfrazados estan a punto de ser
descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa
situacion. Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la
enorme ilusion que le hacia ir a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto del



susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También esta
vez es Loke el que salva la situacion. Dice que la novia no ha
dormido en ocho noches por la enorme ilusion que le hacia la
boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y que se
ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia de la
boda.

Se cuenta que Tor se echo a reir cuando le llevaron su martillo.
Primero matoé con él a Trym, y luego a toda la estirpe de los
gigantes. Y asi el siniestro secuestro tuvo un final feliz.

Una vez mas, Tor —el Batman o el James Bond de los dioses- habia
vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. (Pero qué significa en realidad?
No creo gque se haya inventado s6lo por gusto. Con este mito se
pretende dar una explicacion a algo. Ese algo podria ser lo
siguiente: cuando habia sequias en el pais, la gente necesitaba
una explicacion de por qué no llovia. ;Seria acaso porqgue los
dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los cambios
de estacion del afo: en invierno, la naturaleza muere porque el
martillo de Tor esta en Jotunheimen. Pero, en primavera,
consigue recuperarlo. Asi pues, el mito intenta dar a los seres
humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo, los
seres humanos realizaron distintos actos religiosos relacionados
con el mito. Podemos imaginarnos que la respuesta de los
humanos a sequias 0 a malos afos seria representar el drama
qgue describia el mito. Quiza disfrazaban de novia a algun
hombre del pueblo -con piedras en lugar de pechos- para
recuperar el martillo que los trolls habian robado. De esta
manera, los seres humanos podian contribuir a que llovieray a
que el grano creciera en el campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en los
que los seres humanos dramatizaban un «mito de estaciones»,
con el fin de acelerar los procesos de la naturaleza.

S6lo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la
mitologia nordica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin,
Frey y Freya, Hoder y Balder, y muchisimos otros dioses. Ideas
mitoldgicas de este tipo florecian por el mundo entero antes de
que los filésofos comenzaran a hurgar en ellas.

También los griegos tenian su vision mitica del mundo cuando
surgio la primera filosofia. Durante siglos, habian hablado de los



dioses de generacion en generacion.

En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y Atenea,
Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar algunos.
Alrededor del afio 700 a. de C., gran parte de los mitos griegos
fueron plasmados por escrito por Homero y Hesiodo.

Con esto se cred una nueva situacion. Al tener escritos los mitos,
se hizo posible discutirlos.

Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia de Homero
sOlo porque los dioses se parecian mucho a los seres humanos y
porgue eran igual de egoistas y de poco fiar que nosotros. Por
primera vez se dijo que quizas los mitos no fueran mas que
Imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el
fildsofo Jenofanes, (41) que nacio en el 570 a. de C. «Los seres
humanos se han creado dioses a su propia imagen», decia.
«Creen que los dioses han nacido y que tienen cuerpo, vestidos e
iIdioma como nosotros. Los negros piensan que los dioses son
negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y con ojos
azules. Incluso si los bueyes, caballos y leones hubiesen sabido
pintar, habrian representado dioses con aspecto de bueyes,
caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie de
ciudades-estado (42) en Grecia y en las colonias griegas del sur
de Italia y en Eurasia. En estos lugares los esclavos hacian todo
el trabajo fisico, y los ciudadanos libres podian dedicar su
tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evoluciono la manera de pensar de
la gente. Un solo individuo podia, por cuenta propia, plantear
cuestiones sobre cdmo deberia organizarse la sociedad. De esta
manera, el individuo también podia hacer preguntas filosoficas
sin tener que recurrir a los mitos heredados.

Decimos que tuvo lugar una evolucion de una manera de pensar
mitica a un razonamiento basado en la experiencia y la razon. El
objetivo de los primeros fildosofos era buscar explicaciones
naturales a los procesos de la naturaleza.

Sofia dio vueltas por € amplio jardin. Intent6 olvidarse de todo |o
gue habia aprendido en € instituto. Especialmente importante era
olvidarse de lo que habialeido en los libros de ciencias naturales.
Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la
naturaleza, ¢como habria vivido ella entonces la primavera?



¢Habriaintentado inventar una especie de explicacion a por qué de
pronto un dia comenzaba allover? ¢Habria imaginado una especie
de razonamiento de como desaparecialanievey € sol iba
subiendo en €l horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empezo ainventar e imaginar.
El invierno habia sido como una garra congelada sobre €l pais
debido aque el malvado Muriat se habiallevado presaaunafria
carcel alahermosa princesa Sikita. Pero, una manana, 11ego €l
apuesto principe Bravato arescatarla. Entonces Sikita se puso tan
contenta que comenzo a bailar por los campos, cantando una
cancion que habia compuesto mientras estaba en la fria carcel.
Entonces latierray los arboles se emocionaron tanto que la nieve
se convirtio en lagrimas. Pero luego salio el sol y seco todas las
lagrimas. Los pgjaros imitaron la cancion de Sikitay, cuando la
hermosa princesa solt6 su pelo dorado, algunos rizos cayeron
suelo, donde se convirtieron en lirios del campo.

A Sofiale parecio que acababa de inventarse una hermosa historia.
Si no hubieratenido conocimiento de otra explicacion para €l
cambio de |as estaciones, habria acabado por creerse la historia que
se habia inventado.

Comprendi6 que | os seres humanos quizas hubieran necesitado
siempre encontrar explicaciones alos procesos de la naturaleza. A
lo mejor lagente no podiavivir sin tales explicaciones. Y entonces
inventaron todos |os mitos en agquellos tiempos en que no habia
ninguna ciencia



Los filosof os de |a natural eza

... hada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvio del trabajo aquellatarde, Sofia estaba
sentada en el balancin del jardin, meditando sobre la posible
relacion entre € curso de filosofiay esa Hilde Mgller Knag que no
recibiria ningunafelicitacion de su padre en €l diade su

cumpl eafnos.

—iSofial Hallamé su madre desde lgjos-. jHa llegado una carta
parati!

El corazon le dio un vuelco. Ella misma habia recogido €l correo,
de modo que esa carta tenia que ser del filosofo. ¢Que le podia
decir a su madre?

Se levanto lentamente del balanciny se acerco a€lla.

—No llevasello. A 1o mgor es una carta de amor.

Sofia cogio la carta.

—:No lavas aabrir?

¢Que podia decir?

—cHas visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor delante
de su madre?

Mejor que pensara que ésa erala explicacion. Le daba muchisima
verglenza, porque eramuy joven pararecibir cartas de amor, pero
le daria alin mas verglienza gque se supiera que estaba recibiendo un
curso completo de filosofia por correspondencia, de un filosofo
totalmente desconocido y que incluso jugaba con ellaal escondite.
Era uno de esos pequeiios sobres blancos. En su habitacion, Sofia
leyo tres nuevas preguntas escritas en la nota dentro del sobre;

¢Existe una materia primaria de la que todo o demas esta
hecho?



¢El agua puede convertirse en vino?
¢Como pueden latierray €l agua convertirse en una rana?

A Sofia estas preguntas |e parecieron bastante chifladas, pero las
estuvo dando vueltas durante toda latarde. También a dia
siguiente, en € instituto, volvid a meditar sobre ellas, una por una.
¢Existiria una materia primaria,, de la que estaba hecho todo lo
demas? Pero si existiera una materia de la que estaba hecho todo el
mundo, ¢como podia esta materia unica convertirse de pronto en
unaflor o, por que no, en un elefante?

La misma objecion eravalida paralapreguntade s el agua podia
convertirse en vino. Sofia habia oido € relato de Jesus, que
convirtio el aguaen vino, pero nuncalo habia entendido
literalmente. Y s JesUs verdaderamente hubiese hecho vino del
agua se trataria més bien de un milagro y no de algo que fuera
realmente posible. Sofia era consciente de que tanto & vino como
casl todo el resto de la naturaleza contiene mucha agua. Pero
aungue un pepino contuviera un 95% de agua, tendria que contener
también alguna otra cosa para ser precisamente un pepino y no solo
agua.

L uego estaba lo de larana. Le [lamaba |a atencion que su profesor
de filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia podia estar de
acuerdo en que una rana estuviese compuesta de tierray agua, pero
latierrano podia estar compuesta entonces por una sola sustancia.
S latierra estuviera compuesta por muchas materias distintas,
podria evidentemente pensarse que tierray agua conjugadas
pudieran convertirse en rana; slempre y cuando latierray el agua
pasaran por el proceso del huevo de ranay del renacugjo, porque
unarana no puede crecer asi como asi en una huerta, por mucho
esmero que ponga €l horticultor al regarla

Al volver del instituto aquel dia, Sofia se encontro con otro sobre
paraellaen el buzon. Serefugio en el Calejon, como lo habia
hecho los dias anteriores.



El proyecto de los fildsofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccion de hoy,
sin pasar por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres
humanos sobre las preguntas filosoficas desde la antigtedad
griega hasta hoy. Pero todo llegara a su debido tiempo.

Debido a que esos filésofos vivieron en otros tiempos y quizas
en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta a
menudo practico averiguar cual fue el proyecto de cada uno. Con
ello quiero decir que debemos intentar captar qué es lo que
precisamente ese fil0sofo tiene tanto interés en solucionar. Un
fildbsofo puede interesarse por el origen de las plantas y los
animales. Otro puede querer averiguar si existe un dios o si el
ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto, de un
determinado filosofo, resultara mas facil seguir su manera de
pensar. Pues un solo filésofo no esta obsesionado por todas las
preguntas filosoficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los fil6sofos, y eso se debe a
que la historia de la filosofia esta marcada por los hombres, ya
que a la mujer se la ha reprimido como ser pensante debido a su
sexo. Es una pena porque, con ello, se ha perdido una serie de
experiencias importantes. Hasta nuestro propio siglo, la mujer no
ha entrado de lleno en la historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios de
matematicas. En este momento, la conjugacion de los verbos
ingleses esta totalmente fuera del ambito de mi interés. Pero de
vez en cuando, te pondré un pequefo ejercicio de alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.

Los filosof os de |a natural eza

A los primeros filésofos de Grecia se les suele llamar «filésofos
de la naturaleza» porque, ante todo, se interesaban por la
naturaleza y por sus procesos.

Ya nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas
personas hoy en dia se imaginan mas o menos que algo habra



surgido, en algun memento, de la nada. Esta idea no era tan
corriente entre los griegos.

Por alguna razén daban por sentado que ese «algo» habia
existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cOmo todo pudo surgir
de la nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, como era
posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la tierra
inerte en grandes arboles o en flores de colores encendidos. jPor
no hablar de co6mo un nifno puede ser concebido en el seno de su
madre!

Los filésofos veian con sus propios 0jos cOmo constantemente
ocurrian cambios en la naturaleza. ;Pero cOmo podian ser
posibles tales cambios? ;Como podia algo pasar de ser una
sustancia para convertirse en algo completamente distinto, en
vida, por ejemplo?

Los primeros filésofos tenian en comun la creencia de que existia
una materia primaria, que era el origen de todos los cambios. No
resulta facil saber como llegaron a esa conclusion, sélo sabemos
que iba surgiendo la idea de que tenia que haber una sola
materia primaria que, mas o menos, fuese el origen de todos los
cambios sucedidos en la naturaleza. Tenia que haber «algo» de lo
que todo procedia y a lo que todo volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuales fueron las
respuestas a las que llegaron esos primeros filésofos, sino qué
preguntas se hacian y qué tipo de respuestas buscaban. Nos
interesa mas el como pensaban que precisamente lo que
pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios visibles
en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes naturales
constantes. Querian entender los sucesos de la naturaleza sin
tener que recurrir a los mitos tradicionales. Ante todo, intentaron
entender los procesos de la naturaleza estudiando la misma
naturaleza. |Es algo muy distinto a explicar los relampagos y los
truenos, el invierno y la primavera con referencias a sucesos
mitoldgicos!

De esta manera, la filosofia se independizo6 de la religion.
Podemos decir que los filésofos de la naturaleza dieron los
primeros pasos hacia una manera cientifica de pensar,
desencadenando todas las ciencias naturales posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filésofos de la
naturaleza se perdio para la posteridad. Lo poco que conocemos
lo encontramos en los escritos de Aristoteles, que vivido un par de



siglos después de los primeros filosofos. Aristoteles soélo se
refiere a los resultados a que llegaron los filésofos que le
precedieron, lo que significa que no podemos saber siempre
como llegaron a sus conclusiones. Pero sabemos suficiente como
para constatar que el proyecto de los primeros filésofos griegos
abarcaba preguntas en torno a la materia primaria y a los
cambios en la naturaleza.

Tres filosofos de Mileto

El primer filésofo del que oimos hablar es Tales, de la colonia de
Mileto, en Asia Menor. Viajé mucho por el mundo. Se cuenta de él
qgue midiod la altura de una piramide en Egipto, teniendo en
cuenta la sombra de la misma, en el momento en que su propia
sombra media exactamente lo mismo que él. También se dice
que supo predecir mediante calculos matematicos un eclipse
solar en el aino 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas. No
sabemos exactamente lo que queria decir con eso. Quizas
opinara gque toda clase de vida tiene su origen en el agua, y que
toda clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se
disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera como todo crecia
en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones de su
delta. Quizas también viera como, tras la lluvia, iban apareciendo
ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara como el agua
puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua de
nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de dioses».
También sobre este particular s6lo podemos hacer conjeturas en
cuanto a lo que quiso decir. Quizas se refiriese a como la tierra
negra pudiera ser el origen de todo, desde flores y cereales hasta
cucarachas y otros insectos, y se imaginase que la tierra estaba
llena de pequefios e invisibles «gérmenes» de vida. De lo que si
podemos estar seguros, al menos, es de que no estaba pensando
en los dioses de Homero.

El siguiente filosofo del que se nos habla es de Anaximandro,
que también vivio en Mileto. Pensaba que nuestro mundo
simplemente es uno de los muchos mundos que nacen y perecen



en algo que él llamo «lo Indefinido». No es facil saber lo que él
entendia por «lo Indefinido», pero parece claro que no se
Imaginaba una sustancia conocida, como Tales. Quizas fuera de
la opinidn de que aquello de lo que se ha creado todo,
precisamente tiene que ser distinto a lo creado. En ese caso, la
materia primaria no podia ser algo tan normal como el agua, sino
algo «indefinido».

Un tercer filosofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-526 a. de
C.) que opinaba que el origen de todo era el aire o la niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de Tales
sobre el agua. ¢Pero de donde viene el agua? Anaximenes
opinaba que el agua tenia que ser aire condensado, pues vemos
como el agua surge del aire cuando llueve. Y cuando el agua se
condensa aun mas, se convierte en tierra, pensaba él. Quizas
habia observado como la tierra y la arena provenian del hielo que
se derretia. Asimismo pensaba que el fuego tenia que ser aire
diluido. Segun Anaximenes, tanto la tierra como el agua y el
fuego, tenian como origen el aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las plantas
en el campo. Quizas pensaba Anaximenes gque para que surgiera
vida, tendria que haber tierra, aire, fuego y agua. Pero el punto de
partida en si eran «el aire» 0 «la niebla». Esto significa que
compartia con Tales la idea de que tiene que haber una materia
primaria, que constituye la base de todos los cambios que
suceden en la naturaleza.

Nada puede surgir de la nada

Los tres filésofos de Mileto pensaban que tenia que haber una -y
quizas soOlo una- materia primaria de la que estaba hecho todo lo
demas. (Pero como era posible que una materia se alterara de
repente para convertirse en algo completamente distinto? A este
problema lo podemos llamar problema del cambio.

Desde aproximadamente el ano 500 a. de C. vivieron unos
filésofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos
eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El mas
conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). (14)
Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido siempre, lo
gue era una idea muy corriente entre los griegos. Daban méas o
menos por sentado que todo lo que existe en el mundo es eterno.



Nada puede surgir de la nada, pensaba Parménides. Y algo que
existe, tampoco se puede convertir en nada.

Pero Parménides fue mas lejos que la mayoria. Pensaba que
ningun verdadero cambio era posible. No hay nada que se pueda
convertir en algo diferente a lo que es exactamente.

Desde luego que Parménides sabia que precisamente la
naturaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos
observaba como cambiaban las cosas, pero esto no concordaba
con lo que le decia la razon. No obstante, cuando se vio forzado a
elegir entre fiarse de sus sentidos o de su razon, opto por la
razon.

Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero
Parménides no lo creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que
los sentidos nos ofrecen una imagen erronea del mundo, una
Imagen que no concuerda con la razon de los seres humanos.
Como filésofo, consideraba que era su obligacion descubrir toda
clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razdn humana se llama racionalismo. Un
racionalista es el que tiene una gran fe en la razon de las
personas como fuente de sus conocimientos sobre el mundo.

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parmeénides, vivio Heraclito (aprox. 540-480
a. de C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que precisamente
los cambios constantes eran los rasgos mas basicos de la
naturaleza. Podriamos decir que Heraclito tenia mas fe en lo que
le decian sus sentidos que Parménides.

«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y nada
dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos veces al
mismo rio», pues cuando desciendo al rio por segunda vez, ni yo
ni el rio somos los mismos.

Heraclito también senald el hecho de que el mundo esta
caracterizado por constantes contradicciones. Si no estuviéramos
nunca enfermos, no entenderiamos lo que significa estar sano. Si
no tuviéramos nunca hambre, no sabriamos apreciar estar
saciados. Si no hubiera nunca guerra, no sabriamos valorar la
paz, y si no hubiera nunca invierno, no nos dariamos cuenta de la
primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el Todo,



decia Heraclito. Y si no hubiera un constante juego entre los
contrastes, el mundo dejaria de existir. «Dios es dia y noche,
Invierno y verano, guerra y paz, hambre y saciedad», decia.
Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se refiere a algo
muy distinto a los dioses de los que hablaban los mitos. Para
Heraclito, Dios -0 lo divino- es algo que abarca a todo el mundo.
Dios se muestra precisamente en esa naturaleza llena de
contradicciones y en constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra griega
logos, que significa razén. Aunque las personas no hemos
pensado siempre del mismo modo, ni hemos tenido la misma
razon, Heraclito opinaba que tiene que haber una especie de
«razon universal» que dirige todo lo que sucede en la naturaleza.
Esta «razdén universal» -0 «ley natural»- es algo comun para
todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y, sin embargo, la
mayoria vive segun su propia razon, decia Heraclito. No tenia, en
general, muy buena opinidn de su projimo. «Las opiniones de la
mayor parte de la gente pueden compararse con los juegos
infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la
naturaleza, Heraclito veia, pues, una unidad o un todo. Este
«algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» 0 «logos».

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran
totalmente contrarias. La razén de Parménides le decia que nada
puede cambiar. Pero los sentidos de Heraclito decian, con la
misma conviccién, que en la naturaleza suceden constantemente
cambios. ¢Quién de ellos tenia razén? ;Debemos fiarnos de la
razon o de los sentidos?

Tanto Parménides como Heraclito dicen dos cosas.

Parménides dice:

a) que nada puede cambiar y

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.

Por el contrario, Heraclito dice:

a) que todo cambia (todo fluye) y

b) que las sensaciones son de fiar

iDificilmente dos filésofos pueden llegar a estar en mayor
desacuerdo! ;Pero cual de ellos tenia razon? Empédocles (494-



434 a. de C.) de Sicilia seria el que lograra salir de los enredos en
los que se habia metido la filosofia. Opinaba que, tanto
Parménides como Heraclito, tenian razon en una de sus
afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa.
Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que los
fildsofos habian dado por sentado(error esencial en Parménides)
que habia un solo elemento. De ser asi, la diferencia entre lo que
dice la razén y lo que «vemos con nuestros propios 0jos» seria
insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en una
mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue siendo
agua pura para siempre. De modo que Parménides tenia razon en
decir que «nada cambia».

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razdn a Heraclito en que
debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros sentidos.
Debemos creer lo que vemos, y vemos, precisamente, cambios
constantes en la naturaleza.

Empédocles llego a la conclusion de que lo que habia que
rechazar era la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni el
aire son capaces, por si solos, de convertirse en un rosal o en
una mariposa, razon por la cual resulta imposible que la
naturaleza solo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro
elementos o «raices», como él los llama. Llamd a esas cuatro
raices tierra, aire, fuego y agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos cuatro
elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo esta
compuesto de tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas
proporciones de mezcla. Cuando muere una flor o un animal, los
cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un cambio que
podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el fuego y
el agua quedan completamente inalterados o intactos con todos
esos cambios en los que participan. Es decir, que no es cierto que
«todo» cambia (en contra de Heraclito). En realidad, no hay nada
gue cambie, lo que ocurre es, simplemente, que cuatro elementos
diferentes se mezclan y se separan, para luego volver a
mezclarse.

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene sélo un
color —por ejemplo el rojo- no puede pintar arboles verdes. Pero
si tiene amarillo, rojo, azul y negro, puede obtener hasta cientos
de colores, mezclandolos en distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sélo tuviera harina,



tendria que ser un mago para poder hacer un bizcocho. Pero si
tengo huevos y harina, leche y azucar, entonces puedo hacer un
monton de tartas y bizcochos diferentes, con esas cuatro
materias primas.

No fue por casualidad el qgue Empédocles pensara que las
«raices» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra,
aire, fuego y agua. Antes que él, otros filésofos habian intentado
mostrar por qué el elemento basico tendria que ser agua, aire o
fuego. Tales y Anaximenes ya habian sefialado el agua y el aire
como elementos importantes de la naturaleza. Los griegos
también pensaban que el fuego era muy importante. Observaban,
por ejemplo, la importancia del sol para todo lo vivo de la
naturaleza, y, evidentemente, conocian el calor del cuerpo
humano y animal.

Quizas Empeédocles vio como ardia un trozo de madera; lo que
sucede entonces, es que algo se disuelve. Oimos como la madera
cruje y gorgotea. Es el agua. Algo se convierte en humo. Es el
aire. Vemos ese aire. Algo queda cuando el fuego se apaga. Es la
ceniza, o la tierra.

Empédocles senala, como hemos visto, que los cambios en la
naturaleza se deben a que las cuatro raices se mezclan y se
vuelven a separar. Pero queda algo por explicar. ;{Cual es la causa
por la que los elementos se unen para dar lugar a una nueva
vida? ¢Y por qué vuelve a disolverse «la mezcla», por ejemplo,
una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que
actuasen en la naturaleza. Las llamo6 «amor» y «odio». Lo que une
las cosas es «el amor», y lo que las separa, es «el odio».
Tomemos nota de que el filésofo distingue aqui entre
«elemento» y «fuerza». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue
entre «los elementos» y «las fuerzas de la naturaleza». La ciencia
moderna dice que todos los procesos de la naturaleza pueden
explicarse como una interaccion de los distintos elementos, y
unas cuantas fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudiod la cuestion de qué es lo que pasa
cuando observamos algo con nuestros sentidos. (COmo puedo
ver una flor, por ejemplo? ;Qué sucede entonces? (Has pensado
en eso, Sofia? {Si no, ahora tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados de
tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demas en la naturaleza. Y
«la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay de tierra en lo
que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el fuego» de los ojos



capta lo que es de fuego y «el agua» lo que es de agua. Si el ojo
hubiera carecido de uno de los cuatro elementos, yo tampoco
hubiera podido ver la naturaleza en su totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filésofo que no se contentaba con la teoria de que un solo
elemento —por ejemplo el agua- pudiera convertirse en todo lo
gue vemos en la naturaleza, fue Anaxagoras (500-428 a. de C).
Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego o agua
pudieran convertirse en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza estad hecha de muchas
piezas minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede dividirse en
algo todavia mas pequefio, pero incluso en las piezas mas
pequenas, hay algo de todo. Si la piel y el pelo no se han
convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo también en la
leche que bebemos, y en la comida que comemaos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo que
se imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica de laser se
pueden, hoy en dia, hacer los llamados hologramas. Si el
holograma muestra un coche, y este holograma se rompe,
veremos una imagen de todo el coche, aunque conservemos
solamente la parte del holograma que muestra el parachoques.
Eso es porque todo el motivo esta presente en cada piececita.
De alguna manera, también se puede decir que es asi como esta
hecho nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de un dedo,
el ndcleo de esa célula contiene no so6lo la receta de cOmo es mi
piel, sino que en la misma célula también esta la receta de mis
ojos, del color de mi pelo, de cuantos dedos tengo y de qué
aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una descripcion
detallada de la composicion de todas las demas células del
cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada una de las
células. El todo esta en la parte mas minudscula.

A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo»,
Anaxagoras las llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia las
partes en cuerpos enteros. También Anaxagoras se imaginaba
una especie de fuerza que «pone orden» y crea animales y
humanos, flores y arboles. A esta fuerza la llamo espiritu o
entendimiento (nous).



Anaxagoras también es interesante por ser el primer filésofo de
los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se traslado a Atenas
cuando tenia unos 40 afos. En Atenas lo acusaron de ateo vy, al
final, tuvo que marcharse de la ciudad. Entre otras cosas, habia
dicho que el sol no era un dios, sino una masa ardiente mas
grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxagoras se interesaba en general por la astronomia. Opinaba
gue todos los astros estaban hechos de la misma materia que la
Tierra. A esta teoria llego después de haber estudiado un
meteorito. Puede ser, decia, que haya personas en otros planetas.
También sefald que la luna no lucia por propia fuerza sino que
recibe su luz de la Tierra. Explico, ademas, el porqué de los
eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas que leer
y releer este capitulo antes de que lo entiendas todo. Pero la
comprension tiene necesariamente que costar algun esfuerzo.
Seguramente no admirarias mucho a una amiga que entendiera
de todo sin que le hubiera costado ningun esfuerzo.

La mejor solucidn a la cuestion de la materia primaria y los
cambios de la naturaleza tendra que esperar hasta mafana.
Entonces conoceras a Demacrito. {No digo nada mas!

Sofia estaba sentada en €l Callgjon mirando por un pequefio hueco
en lamaleza. Tenia que poner orden en sus pensamientos, después
de todo lo que acababa de |eer.

Era evidente que el agua normal y corriente no podia convertirse
en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni siquiera podia
convertirse en una pera de agua, porque incluso una pera de agua
estaba formada por algo méas que agua sola. Pero, si estabatan
segura de ello, seria porgue lo habia aprendido. ¢Habria podido
estar tan segura de que €l hielo solo estaba compuesto de agua s
no lo hubiera aprendido? Al menos habria tenido que estudiar muy
de cerca como el agua se congelabay €l hielo se derretia.
Sofiaintentd, volver a pensar de nuevo con su propia inteligencia,
sin utilizar o que habia aprendido de otros.

Parménides se habia hegado a aceptar cualquier forma de cambio.
Cuanto mas pensaba en ello Sofia, mas convencida estaba de que



él, de alguna manera, teniarazén. Con su inteligencia, €l filésofo
no podia aceptar que algo» de repente se convirtieraen algo
completamente distinto. Habia sido muy valiente porque alavez
habia tenido que negar todos aguellos cambios en la naturaleza que
cualquier ser humano podia observar. Muchos se habrian reido de
él.

También Empedocles habia sido muy habil utilizando su
inteligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenia que estar
formado por algo mas que por un solo elemento originario. De ese
modo, se hacian posibles todos |os cambios de la naturaleza sin
cambiar realmente.

Aquel vigo filosofo griego habia descubierto todo esto utilizando
simplemente su razon. Naturalmente, habria estudiado la

natural eza, pero no tuvo posibilidad de realizar analisis quimicos
como hace la ciencia hoy en dia.

Sofia no sabia s tenia mucha fe en que fueran precisamente la
tierra, € aire, el fuego y € agualas materias de las que todo estaba
hecho. Pero eso no tenia importancia. En principio Empédocles
tenia razon. La Unica posibilidad que tenemos de aceptar todos
aguellos cambios que registran nuestros 0j0s, es introducir méas de
un solo elemento.

A Sofialafilosofiale parecia alin mas interesante porque podia
seguir los argumentos con su propiarazon, sin tener que acordarse
de todo lo que habia aprendido en €l instituto.

Lleg6 ala conclusion de que, en realidad, lafilosofiano es algo
gue se puede aprender, SN0 que quizas uno pueda aprender a
pensar filosoficamente.



Democrito

... €l juguete mas genial del mundo...

Sofia cerr6 la caja de gall etas que contenia todas | as hojas escritas
amaquina que habia recibido del desconocido profesor de
filosofia. Salid a hurtadillas del Callgjon y se quedo un instante
mirando al jardin. De repente, se acordo de lo que habia pasado la
mainana anterior. Su madre habia bromeado con la carta de amor,
durante el desayuno. Ahora se apresura hasta el buzon para evitar
gue aquello volviera a suceder. Recibir una carta de amor dos dias
seguidos, daria exactamente el doble de corte que recibir una.

iDe nuevo habiaali un pequefio sobre blanco! Sofia comenzo a
vislumbrar una especie de sistema en las entregas. cada tarde habia
encontrado un sobre grande y amarillo en € buzon. Mientras leiala
carta grande, €l filosofo solia deslizarse hasta €l buzén con un
sobrecito blanco.

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. ¢O
descubrirla? Si se colocaba ante |a ventana de su cuarto, tendria
buena vista sobre el buzén y seguro que llegariaaver a misterioso
filosofo. Porque sobrecitos blancos no surgen por s mismos asi
COMo asi.

Sofia decidié estar muy atenta al dia siguiente. Eraviernesy tenia
todo el fin de semana por delante.

Subid a su habitacion y abrio ali el sobre. Esta vez solo habia una
pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, mas loca que
aguellas tres que habian venido en |a carta de amor.

¢Por qué € lego es el juguete mas genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de acuerdo con



gue el lego fuese € juguete mas genia del mundo, al menos habia
degjado de jugar con é hacia muchos afios.

En segundo lugar, no era capaz de entender qué podia tener que ver
el lego con lafilosofia.

Pero era una alumna obediente, y empezo6 a buscar en el estante
superior de su armario. Alli encontro una bolsa de pléastico llenade
piezas del lego de muchos tamainosy colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con las
pequenas piezas. Mientras |o hacia, le venian ala mente
pensamientos sobre € lego.

Resultafacil construir con las piezas del lego, pensd. Aungue
tengan distintaformay color, todas | as piezas pueden ensamblarse
con otras. Ademas son indestructibles. Sofia no recordaba haber
Visto nunca una pieza del lego rota. De hecho, todas las piezas
parecian tan frescas y nuevas como € dia, hacia ya muchos afos,
en que se lo habian regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego
podia construir cualquier cosa. Y luego podia desmontarlasy
construir algo completamente distinto.

¢Qué mas se puede pedir? Sofia llegd ala conclusion de que €
lego, efectivamente, muy bien podia llamarse el juguete méas genial
del mundo. Pero seguia sin entender que tenia que ver con la
filosofia

Pronto Sofia construy0 una gran casa de muriecas. Apenas se
atrevio a confesarse a si misma que hacia mucho tiempo que no lo
habia pasado tan bien como ahora. ¢Por qué dejaban |as personas
dejugar?

Cuando lamadre llegb acasay vio lo que Sofia habia hecho, sele
escapo: —jQué bien que todavia seas capaz de jugar como una nifial
—iBah! Estoy trabgjando en una complicada investigacion
filosofica

Su madre dejo escapar un profundo suspiro. Seguramente estaba
pensando en &l congo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontré con un



monton de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Sellevo el
sobre a su habitacion, y se puso enseguida a leer, aunque al mismo
tiempo vigilaria el buzon.

| ateoriaatdmica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al altimo gran filésofo
de la naturaleza. Se llamaba Demacrito (aprox. 460-370 a. de C.) y
venia de la ciudad costera de Abdera, al norte de